本刊記者??王佳薇??發自湖南龍山、廣東清遠??
主圖/彭中 ?湖南龍山縣正南小學，學生排隊走向操場
編輯??黃劍??hj2000@163.com
?
?
離開的、留下的
“給，你看吧?！毙ｉL賈建濤遞來正南小學這學期走訪的資料。這張名為“龍山縣農村留守少年兒童基本情況”的登記表上，父母情況、受委托監護人、家庭情況概述等一一記錄在內。這種統計每年一次，“主要是看學生家里情況?！辟Z建濤說。
正南小學位于湖南龍山的石羔鎮，主要面向正南村與中南村的適齡學童。每年走訪時，賈建濤會和學校老師組成幾個小隊，分頭行動，了解學生的家庭情況。
賈建濤遞來的厚厚一沓材料，家庭情況概述那一欄里，有一百多份填寫的是“爺爺奶奶在家照看，爸爸媽媽外出打工”之類。?“337名學生里，有144人是留守兒童?！边@其中，又分為“單守”與“雙守”，兩個詞分別對應“父母一人外出打工”與“父母兩人均在外打工”。?賈建濤介紹。
這一現象過于普遍，孩子們早就習以為常。父母在外打工，每周都要給家里打幾次電話，伍梓琪的爸媽一周要給她打五次視頻電話?！八任液枚嗔?，我爸媽離婚了?！睆堝谝慌脏哉Z道。她是典型的“雙守兒童”，平日與婆婆和妹妹生活在一起，父母各自在不同地方打工。剛過去的這周，她的“媽媽打來三次電話，爸爸打來兩次”，他們除了問家里錢夠不夠花，末了，還會補上一句：“你的成績怎么樣？”
力不從心
“陽光關愛·i讀計劃”活動走進正南小學的第二天，清華大學圖書館副館長張秋給當地學區老師帶來了一堂教師閱讀培訓。培訓之前，她先向學校老師正式地鞠了一躬。對于留守兒童的高比例，張秋盡管早有耳聞，但在參加這次活動后才有了更深的體會?！凹依镏皇Ｏ吕先撕秃⒆?，實際對孩子的發展是不好的。這就需要老師們擔起更多的責任?！?/p>
對于孩子的閱讀培訓，張秋建議老師們“鼓勵孩子多提問，同時，建立一些小的獎懲制度”。從以班級為單位，到在全校范圍內評比出“閱讀之星”，“讓大家提交閱讀單，標記一周看完的書，閱讀最多的獎勵小紅旗”，進而提高孩子們的閱讀興趣。
那天晚上的培訓，江水瓊聽得特別認真，“我自己是比較認可多閱讀的?！敝皇?，如何將這一意識普及到孩子與家長心中，她還沒有信心。
十多年前調到正南小學時，江水瓊接手了當時最難帶的班?！八哪昙壍膶W生習慣太差了，”頭一個月，她什么作業都沒布置，“上課我就跟他們講《笨狼的故事》。這個方法倒是奏效，學生們很愛聽。慢慢習慣后，他們就學會安靜了?！?/p>
江水瓊教語文，課余時間，她會布置一些閱讀任務。她今年帶二年級，“學生們尚處于認識拼音的階段，”實際能力沒達到，這一慣例也沒執行起來?！暗认聜€學期就可以了，”她盤算。
“做老師嘛，肯定是比較熱愛這份事業?！痹诂F實生活里，培養的孩子變得越來越優秀，是江水瓊最開心的。無論是哪個班的孩子，她都會盡力去教他們。她在教學上很嚴格，可是在健康與生活方面，“我對他們很關愛很細致?！苯傉f。
11月初的龍山，正午陽光依然燦爛。12點下課后，江水瓊從食堂把午飯打好，提到班級門口，一份份盛好，分發給低年級的孩子們。正南小學實施托管制，學生的早飯、午飯都在學校解決。
安排孩子們吃飯完畢，她才能趁午休時間，看會兒手機。微信里有個班級家長群，她經常要在里面和家長交流，比如孩子沒有帶水瓶、生病了，等等。有孩子感冒，她會把藥沖好，盯著對方全部喝完才放心。學生有時丟了書，她要帶著學生一起找。
她覺得自己幸運，“你能感受到學生對你的依賴與全部的信任?！庇袝r，她也感到疲憊，因為除了教學，還要兼顧日?，嵤?，“就像個家長一樣，比家長管得還寬?！边@句還沒說完，辦公室門口就有學生探著腦袋，“老師，我的課本找不到了?！?/p>
全班51個人，每個孩子都要顧到，基本“做不到”。江水瓊介紹，成績比較好的孩子她關注得相對少些，“基礎比較弱的，要手把手一個一個教?！彪m然孩子們學習程度不一，“但對每個家庭來說，他們都是希望，對不對？所以，我要盡力地去教他們，讓他們少吃一點虧?！痹诖嘶A上，想要帶著孩子去閱讀，她“總是有種力不從心的感覺”。
江水瓊望向窗外孩子們追逐的身影，緩緩說道，“我都告訴自己慢慢來?！?/p>
隱性貧困
做校長的四五年里，賈建濤心里一直有幾個愿望?！拔覀兊牟賵瞿阋部吹搅?，石子路，還是比較簡陋的，一上體育課同學們跑圈就塵土飛揚的。明年希望有機會把它整修一下?！?/p>
正南小學一共有9個班，所有班級的體育課都在這個小操場上進行。過去每次上體育課，老師都是帶著學生們做做操，跑幾圈步，就解散了，“讓同學們自由活動?！彼哪昙壎嗟陌嘀魅谓榻B。
但2020年11月9日的體育課有些不同。一側的乒乓球臺被移至操場中央，一群穿著志愿者衣服的年輕人出現在操場上。還沒等老師喊解散，孩子們就一窩蜂地圍到了乒乓球臺邊。
“孩子們，你們誰乒乓球打得不錯，想來和我比試比試呀？”奧運會乒乓球冠軍鄧亞萍站在球臺前，興致勃勃地問道。孩子們你瞧著我，我瞧著你，赧紅了臉，沒人敢上前。
一番鬧哄后，黃立恒被大家推搡到球臺邊。他的乒乓球是自學的，還教會了同班幾個伙伴。幾個回合下來，與奧運冠軍的男女混雙比賽中，竟“不分伯仲”?！鞍パ?，全靠你啦?！编噥喥家贿呏笇е陌l球手勢，一邊夸贊道。大家在球臺旁笑作一團。
此時，四樓的閱讀室內，三年級在上繪畫課，志愿者項湘雷與孩子們玩得正酣。他來自東風日產鄭州工廠，在這次由中國社會福利基金會、東風日產、南方周末聯合發起的“陽光關愛·i讀計劃”活動中，作為員工代表來到正南小學。
孩子們手握志愿者提前準備好的全套畫筆，在項湘雷的指導下畫起了24節氣的書簽。他把整理好的PPT投影到屏幕上，鼓勵大家在此基礎上自由發揮。也許是第一次畫這么多幅小圖，孩子們爭先恐后地要求項湘雷給予指導?！袄蠋?！你看看我畫的嘛?！?/p>
一整堂下來，項湘雷只覺得時間不夠用，“想講的東西還有好多?！彼谝淮螀⒓舆@類活動，與之前想象不同，“孩子們的物質生活沒有那么差”，但精神的貧乏給他留下了深刻印象?！昂⒆觽兯囆g方面的基礎確實較差，我也怕自己講的東西有些深，他們沒有理解。希望有幾個孩子能聽進去，在藝術的道路上自主學習?！?/p>
賈建濤看到這一幕，有些唏噓。他想起之前一位家長對自己表達過的期許：“校長，要是我們這里有個英語老師多好?！焙螄L只是缺英語老師呢？音樂、體育、美術等專業老師的匱乏，是鄉村小學普遍面臨的困境，這一困難往往被忽視，或難以解決。
“也不是不能講英語，但畢竟這么多年沒有用過，到時再把孩子們的發音教得怪怪的，他們上了初中后會很難去糾正?！辟Z建濤道出了自己的擔憂。學校一般會在四年級開設英語課，由于缺乏英語老師，孩子們的英語課就變成了觀看“班班通”的四十分鐘?！爸荒芡ㄟ^同步課堂讓孩子們先了解，其他的我們也做不好?！?/p>
過去幾年里，正南小學一直沒招進來過新老師。9個班級，一共20位老師。如果再把食堂師傅和賈建濤自己除去，“其實只有18個人?！币簿褪钦f，每位老師要身兼多職，一周都要帶二十多節課。有時，甚至需要跨越年級?！凹纫虜祵W，也要教美術?！辟Z建濤介紹。
做校長的幾年里，賈建濤有一點一直沒搞明白。?2018年8月28日，在第十三屆全國人民代表大會常務委員會第五次會議上，為了加快破除城鄉二元結構壁壘，落實城鄉統一的教師編制標準，中央編辦、教育部將農村中小學編制標準統一提高到城市標準，按小學1∶19、初中1∶13.5的師生比核定編制?！鞍凑者@個比例，我們是不差老師的?？墒?，為什么實際過程中就這么缺呢？不是說每個班要配齊，那是不可能的，對吧？至少有一個代表，學校就能形成一種更新?！?/p>
這樣的困境也發生在廣東清遠連南縣的上洞小學里。學校教學樓的二層拐角處，公告欄里大部分的版面被“教師風采”占據，房文生的名字在最顯眼的位置。2002年從中等師范學校畢業后，他回到家鄉的上洞小學，后來曾調到其他地方，不久又返回，從教導主任一路做到校長?！拔易ス芾?，也兼任一部分班級的語文課?！狈课纳Q。
在那個因年久失修稍有褪色的公告欄里，老師的名字換了一撥又一撥?！吧絽^學校老師的調動比較頻繁，特別是年輕的，做幾年就去鎮上了?！睙o論是做教導主任時，還是現在擔任校長，這一直是房文生放心不下的事。
“二十多個老師里，每年會有四五個老師變動，然后又有新的老師調過來?！痹诜课纳磥?，從適應到出色地完成教學與管理班級的任務，新老師大概需要兩三年的時間。但是，當這些老師培養成熟之后，多數會很快調離，“我們又要重新開始培養新人，這是我比較在意的事情?！狈课纳f。
觀察與閱讀
“如果今天和老師說，我遲到了，因為路上有一頭牛攔住了我的路，老師肯定說‘你騙人’。我一定要補充細節，我會跟老師說，我今天在路上走的時候，聽到前面有人說‘快跑’，但我想過去看一下，結果有一頭牛過來攔住了我的路?！?/p>
在上洞小學的閱讀教室內，繪本作家熊亮講到細節描述時，座位上的孩子們懵懵懂懂，眼睛里卻發著光，等待著下一個故事。
“我們今天怎么講細節？同學們有沒有發現，細節是靠觀察出來的?！毙芰烈源蠛?、小溪為例，不同身份的人看同一事物會擁有全然不同的視角，他鼓勵孩子們用心觀察身邊的人與事物，這在他看來是很有價值的事情。
熊亮在北京有個工作室，多年來專門教小朋友寫作和繪畫。他觀察到，城市與鄉村的差異，在資訊方面是比較難彌補的，但建立孩子們的信心很重要，尤其是教會他們如何去記錄身邊的事情?！皩懽髋c觀察對個體來說，不再是身在其中，而是處于旁觀者的狀態，他們會發現自己的文化是很有價值的，認同它。你有一套和別人不一樣的理解世界的方式，那是獨屬于你自己的?！?/p>
參加這次活動后，熊亮找到了新的靈感?！拔以谙肽懿荒芙⒁粋€體系，孩子們能反饋給我。如果做得好，還可以聯系資助方，進行簡單的發行和出版。這不僅對小朋友是個鼓勵，也是表現文化多元性的很好的作品?！?/p>
和熊亮一樣，志愿者王宏剛也是走進上洞小學的授課老師。談到鄉村閱讀，他腦海里最先想到的是鄉村教育，他自己正是通過教育，從農村來到城市。作為廣東第二師范學院中文系的老師，他在10年前就開設了一門兒童閱讀研究的課程，一直堅持到現在?！稗r村落后，教育水平較低，根本原因在于兒童在小學這個階段沒有培養好，素質不夠，到了初中、高中就跟不上。所以我個人覺得落后地區的教育，尤其是基礎教育是很重要的?！?/p>
在王宏剛看來，基礎教育的根基是閱讀?！白x書重要，讀什么書也很重要?！比谓逃诟咝５倪@些年，他培養了許多學生，他們走進全國各地的小學，成為基礎教育的一份子。直到今天，偶爾也會有學生回到校園，問他關于閱讀書目的建議。
在上洞小學的第二天，王宏剛收到了兒子發來的消息分享：高校學生因科研壓力巨大而自殺?！懊鎸@樣一個復雜的環境，好多問題他想不開的?！蓖鹾陝傉f?！伴喿x可能會予人一些生活的智慧，在復雜的世界里遇到問題時，它能為你提供一個更廣闊的思想資源來應對現狀，把心里的事情想通?！?/p>
播種人與樹
王龍鳳在上洞小學教書已有12年。她的家鄉距離學校不算近，但考到這邊后，沒動過離開的念頭。她讀小學時，老師都是男性，“當時我又比較喜歡女老師，所以就覺得長大之后做個女老師好了?！?/p>
丈夫在外地打工，王龍鳳平日里除了教學，還要照顧兩個孩子?！按蟮乃腿W校，小的托給學校門口小賣鋪的老板娘代為照看，一個月三分之一的工資就這么付了出去?！背酥?，她還資助了一個學生。
這個孩子是她曾經的學生，后來考上縣城小學（連南縣小學生到了三年級，會參加學校組織的考試，成績進入全校前30%，有機會到縣城小學就讀），但因家里條件困難，無力負擔?！耙荒暌不ú涣硕嗌馘X，我就先資助他讀書?！泵總€學期開始前，王龍鳳都會資助這名學生1000元，持續至今。
“老師都想盡了一切辦法，但是孩子們不管怎么努力，學習成績都不是很好，可能是他們底子薄?！鄙隙葱W教導主任房一妹介紹，特殊關照并非個例，與家人分離、資助學生的情況在這群播種人身上也并不少見。
與王龍鳳類似，房一妹與丈夫長期異地，孩子們在外地讀書，她自己住在學校宿舍，周末偶爾回家?！拔覀兗依餂]有老人，兩個小孩比較懂事和獨立。遺憾嘛，總是有點，大多還是愧疚，沒太參與他們的成長?！闭f起這一點，房一妹眼淚就流了下來，用手擦了又擦，還是沒止住。
12月初，“陽光關愛·i讀計劃”廣東站活動在上洞小學落下帷幕，這是2020年度活動的收官站。過去兩年，這項由中國社會福利基金會、東風日產、南方周末聯合發起的公益項目，凝聚社會各界力量與資源，先后在甘肅、貴州、江西、湖南等8個省份開展。每到一站，項目不僅為學校帶來了修繕一新的“東風日產陽光關愛閱讀室”，更邀請來自各領域的專家、名人及社會志愿者，為鄉村學校提供專業閱讀推廣理念及方法。
輸出的同時，授課團隊的成員也同步獲得認知層面的“輸入”。他們在教學中了解學生的心聲，也在與老師、家長的面對面溝通中，更深入地感受鄉村閱讀乃至鄉村教育的現狀。正如志愿者王宏剛所說：“這項公益活動是對所處社會的一種思考，一份情懷?！?/p>
汽車駛出被霧氣環繞的連綿群山，才見一點兒陽光。志愿者謝海燕坐在返程的汽車上，仍覺得有些不舍與遺憾。
謝海燕是珠海市一所小學的教師。幾年前，她在江西贛南的一個村子里遇到了一位剛入職的鄉村教師，送了對方許多雜志與書，并分享了一些閱讀指導的方法，后者在她的影響下也開始給孩子們讀繪本故事。幾年過去，那位鄉村老師不僅啟發了許多孩子投入閱讀，自己也被學校評為“鄉村閱讀教師之光”。
回程途中，謝海燕與其他志愿者分享這個小故事。有志愿者說，“一堂閱讀課的效果也許是有限的，但方法是重要的。那些撒下的種子，哪怕只有一顆會發芽，也是有價值的。閱讀是農業，不是工業。它可能一季度、三年、五年都無法收獲，需要有一些人一直堅持下去?！?/p>
（注：張妍、伍梓琪均為化名）
?
