本刊記者? 童冉寧? 發自甘肅臨洮、陜西勉縣
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
一位母親的愧疚
文媽媽（化名）偷偷轉過身抹了眼淚，在陜硬九年制學校一間嶄新的閱讀教室里。陜西勉縣的冬天不好過，沒有暖氣的地方處處陰冷，文媽媽兩天前得了重感冒?？墒窃谶@個泠冽的夜里，感冒還沒好全的她還是來了。
準確地說，文媽媽是被女兒“逼”來的。這間閱讀室剛舉辦了一場針對家長的閱讀交流課，上課的老師是從事閱讀推廣的專業志愿者，因了一場“陽光關愛·i讀計劃”的公益活動來到這里。在學校所在的這個小縣城，這樣的課程算得上稀奇——“閱讀推廣，不是讓孩子多讀書嗎，我們家長要上什么課呢？”
大多數人心里帶著這樣的疑慮。課程是學校老師在微信群提前通知、家長自愿報名的，好多家長沒在意，或者有事，或者在外打工……文媽媽一開始也打了退堂鼓：她心里是愿意的，可身體的不適讓她犯了懶，剛看到通知的那天便沒報名。
家長在閱讀室聆聽專業志愿者帶來的親子閱讀分享?！瓣柟怅P愛·i讀計劃”在廣西站、陜西站活動中開設家長培訓環節，共計吸引超過100位家長到場
?
沒想到，女兒當天從學?；貋?，提起老師在班上念了報名的學生家長名字：“我還以為會有你呢?！迸畠撼酝盹垥r說得輕描淡寫，但媽媽聽出了話里的一絲失望——女兒是班長，什么事都沖在前面。盡管如此，女兒那天還是抑制不住地興奮。她嘰里呱啦地和媽媽說了一大堆：
“我見到蒙曼老師了！她還給我們上課了，講得特別好！”
女兒平時愛看《中國詩詞大會》《中國成語大會》，蒙曼是節目點評嘉賓之一。對這名四年級小學生來說，蒙曼老師是那種永遠活在電視里、看得見摸不著的人物——可在這場公益活動上，聯合發起方中國社會福利基金會、南方周末、東風日產把蒙曼請到了這里。
12月2日，和蒙曼一起來到陜硬九年制學校的還有古生物學家邢立達、編劇史航、作家及詩人張定浩。學校一下子變得熱鬧極了。這些嘉賓在新布置好的閱讀教室上課，走進不同的年級、班級講課，推薦他們認為值得給孩子推薦的書目。而那天晚上的家長交流會，也是活動整體的一部分。
剛扒拉完晚飯，文媽媽就被女兒催出了家門。學校里，專業志愿者在分享親子共讀的重要性和方法，她講了個故事：在兒童故事電視節目和講故事的爸媽之間，一個孩子選擇了爸媽。問原因，孩子說：“因為電視里的叔叔不會抱我?！?/p>
文媽媽的心里一顫。她一下想到了自己的大女兒。自從兩年前有了二寶后，她把大部分時間和關注都放在了二寶身上。每天晚上，她會用手機打開“十點讀書”，放在大女兒枕邊給她放音頻，然后自己去二寶房間講睡前故事。
她一直以為重要的只是“讀書”，從沒想過，對一個孩子來說，重要的或許是閱讀的過程里，有媽媽的懷抱、聲音、溫度、氣味、觸感……
“不好意思啊，”她還是背著身子，紅著眼眶不敢抬頭，“我太感性了?！?/p>
?
一位鄉村教師的無力
“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！痹诟拭C定西臨洮縣水泉村的一所村小，從三年級的教室里傳出了老師領讀李白《望天門山》的聲音。
這是最傳統的授課方式，老師念一句，學生齊聲跟讀一句，語調幾乎是平的，毫無波瀾。緊接著，老師開始逐句講解重點字，放一張色彩不甚清晰的長江的幻燈片……
離學校幾十里就是洮河，但洮河畢竟和長江的景色太不一樣。他們沒見過長江也不一定真的明白什么是“兩岸青山相對出”，不過這都不要緊，學生安靜地坐在座位上，他們要做的只是把這首詩背下來，翻開語文課堂練習冊，做題填空。
下課后，黃老師從教室里徑直走出，鉆進教師辦公室。這所村小不大，只有133名學生，每個年級只有一個班，每個班十來人到三十多人不等，共11位老師。就資歷而論，黃老師算得教師隊伍中的前輩——他50歲出頭，已經在鄉村學校干了三十余年。
除了夾雜著少許白發，黃老師看起來依舊年輕。他同時負責三年級的語文和四年級的數學，辦公桌上堆滿了作業本、練習冊、試卷，因為身兼教務處主任，各種文件也堆了不少。剛坐下不久，一名男孩跑進來，把數學卷子交給他，低頭說了聲“老師我寫完了”，一溜煙又跑了。
“每天得盯著這幾個最調皮的，讓他們把作業交給我了才能走?！秉S老師掃了一眼卷面。
在鄉村學校教了大半輩子，黃老師清楚這里的孩子大概有一半都是留守兒童，家里沒人管。當地以農業生產為主要經濟來源，校門口就是一個胡蘿卜處理基地，十米開外就能聞到胡蘿卜的清香。但年輕一代的家長，大多奔向了大城市謀生。
那天，“陽光關愛·i讀計劃”也走進了他所在的村小。同樣請來了四位嘉賓為孩子們上課，同樣修繕了一間裝滿新書的閱讀教室，同樣為教師開設了交流課程，但聽完專業閱讀推廣志愿者的課后，黃老師卻更加困惑。
當地學校教師正在記錄聽課心得
他當然知道閱讀的重要性，也知道，在人手一個手機的當下，眼下村里的孩子最缺的早已不是硬件設施和物質條件，而是廣泛涉獵的視野。他更知道，語文成績的占比將來只會越來越重，課外閱讀將成為區分孩子成績高下的關鍵……
但他們能做什么呢？他最大的困惑，是“沒有時間”。
老師沒有時間，孩子也沒有時間。哪怕只是一個村小老師，他的時間就已經被各種瑣事填滿了。許多瑣事幾乎是形式主義的。比如上面要求每學期檢查各個學校主要科目的作業，形式、數量都是規定好的：每學期語文作業周記和作文不能低于40篇，統一下發的語文練習冊必須完成——練習冊同時包括課堂的和課后的……
黃老師理解，制定這些規定的初心一定是為了督促鄉村教育的發展，只不過是用了一種標準化的方式；但光是為了完成這些規定，他就不得不把負重推到孩子們身上。每一門主科都有類似的練習冊要完成，再加上老師自己布置的作業，算下來，孩子們課后的自由時間所剩無幾，課外閱讀更無從談起。
2018年5月，教育部印發《中小學圖書館（室）規程》，明確規定小學的圖書室藏書量不低于人均25本。在這所學生總量133人的村小，最低藏書數量便是3325冊。在“陽光關愛·i讀計劃”為學校修建新圖書室、捐贈兩千六百余冊圖書之前，水泉小學已有三千多冊書，但當中不少都是面向成人的，比如大部頭的理論書、工具書，幾乎蒙了塵。
閱讀課原本在學校也是有的，每周一次，可那節課通常被當成了自習、寫作業的時間，或者像音樂、美術課一樣被正課老師挪用。嘉賓和志愿者帶來的閱讀課，固然有趣，可背后是上課者花費大量時間的精心準備——化學家戴偉博士（David G. Evans）為了讓六年級同學領略化學的奇妙，光是課前準備實驗器具就花了近兩節課時間；志愿者趙云宣用戲劇表演的方式講《格林童話》里糖果屋的故事，為了調動孩子們的積極性，她讓全班分組排演話劇，為此提前設計好劇本、為每個人打印了一份……
這些用心都被水泉小學的老師看在眼里。孩子們眼中透出的神采，是他們課堂上少見的，他們因此格外感激這個公益活動的到來——“給我們放了假了?！彼麄兒螄L不想把課上得這么有滋有味呢？可這一切都需要時間和精力。光是應付課內的內容，備課、批改作業，他們已經從早上6點睜眼忙到晚上9、10點了，因為村小離市區偏遠，老師們周一到周五都住在學校，甚至沒有時間回家陪自己的孩子。
公益活動吸引了社會各界的熱心人士加入。圖為東風日產車主代表李振寧的課堂瞬間
“城里的老師也這么忙嗎？我想應該比我們好一點吧？”他們真誠地問。在黃老師和他的同事們眼里，城里的老師至少可以忙得很“專業”——“不像我們，又是語文老師又是數學老師，要么又是英語老師又是計算機、音樂老師?！?/p>
黃老師也不求人生有更多的變化了。他的孩子已經考上省會的大學，夫妻倆都在鄉村學校教了一輩子書，再過些年就該退休了。
可辦公室外，孩子們正興高采烈地涌向外來的叔叔阿姨要簽名，被他們“圍陷”的目標，有清華大學圖書館副館長張秋、穿著白大褂的外國化學家戴偉博士、青年演員熱依扎、天津藍天救援隊理事長張廣瑞……他們甚至沒放過攝影師和記者。
清華大學圖書館副館長張秋連續參加了甘肅、貴州、廣西三站活動，除了為學生授課外，還負責向當地學區教師進行校園閱讀推廣培訓
那些留在作業本上的名字，或許很快會被他們淡忘，但看到那些筆跡時，他們會想起那幾天，年幼的他們身在甘肅的一個小村莊，卻仿佛已經與整個世界相連。
學生們手拿親自打磨的昆蟲琥珀，與古生物學家邢立達合影
?
一位小鎮教師的反思
“我在想，我是不是太急切了?！?/p>
剛從教師交流課走出來，混娟老師站在陜硬九年制學校的走廊上，若有所思。她是那種看起來風風火火的女性，語速快，像石頭一樣干練利落。在與專業志愿者的教師交流課上，她顯然有備而來，發問的時間一到，她立馬舉手站了起來：“我有三個問題?！?/p>
在小學老師的身份之外，她也是一名一年級女生的媽媽。女兒從小就愛聽公主的故事，但眼看她已升上小學，混娟開始犯嘀咕：“我覺得不能老看這種（公主故事）啊。到底該怎么看，看多少？”
混娟老師正在班級內授課
面對已是小學生的女兒，混娟的要求和期望一下子高了。雖然自己是英語老師，但“得語文者得天下”，混娟開始給女兒看帶拼音的寓言故事書，講完了便要求女兒復述?？膳畠和v不出幾句，這讓混娟有些失望。她不知道，是自己難度設置高了，還是女兒能力不夠？她疑惑了很久，何況她也不確定，要求孩子復述這種方式到底有沒有效果。
關于引導兒童閱讀，混娟平時就看了不少專家說法。但這里面也出了問題：各家的說法并不完全一致。有的提倡廣泛閱讀，有的卻說書不在讀多、貴在讀精。她犯了難：是多讀還是精讀，到底怎么處理？
每一個問題都帶有具體情境，每一個問題的最后，混娟都不自覺地帶上了一個“到底”。她是真的很困惑，也真的想從專業從事閱讀推廣的志愿老師這里得到明確的答案。
臺上的藍老師來自成都一家閱讀推廣公益機構，也是本次活動被邀請前來授課的專業志愿者之一。面對混娟的提問，她沒被難住，思路清晰地一一接招：
針對閱讀偏好固化的問題，藍老師依舊以公主故事為例：“難道我們的公主只有一種嗎？”她舉了許多不一樣的公主：《紙袋公主》的故事是公主救王子，顛覆了公主一貫的柔軟形象；《被人遺忘的公主》里，更有許多奇奇怪怪的公主，話多要死公主、四分之一月亮公主、青蛙公主、逢啪塌碰公主……
“這些會打破她固有的框架?！彼{老師說。她隨口聯想的公主書，全是她和孩子曾一起共讀過的——她女兒十歲，而她也已經陪女兒共讀了近十年。
至于第二個問題，在請老師們回憶完自己的成長經歷后，她說：“你的孩子其實也一樣。這需要一個過程，（不要）太急于求成了?！睆膬和J知發展的專業角度來說，存在一個聽讀水平不相匹配的階段，因此沒有必要過早實現自主閱讀，也無需太著急讓孩子復述故事，這反而有可能影響閱讀興趣。
對最后一個問題，她相信從雜到精是一個過程，雜讀、多讀是基礎，精讀看興趣。與第二個問題一樣，藍老師重復了同一句話：
“需要一個過程，慢慢來?！?/p>
這兩句關于“慢下來”的建議，混娟老師聽進去了。她記在了自己的筆記本上，開始反思——不僅作為一名媽媽，也作為一名英語老師。
“以前我對班上同學抓得很緊，總希望他們當天教的當天就會?，F在想想這就是硬塞、硬灌。聽了藍老師的解答后，我發覺自己太急了?？赡苤蠼虒W方式也會改變，多給他們一些自己思考、適應和消化的時間?！?/p>
在這之前，混娟習慣的教學方式是強制模仿和背誦。每天晚上，她都會要求學生在微信群里模仿她的發音，發語音作業。這聽起來并無不妥，何況，混娟是縣里的英語教學骨干，她的積極和“強迫”，是有教學效果的。
但藍老師讓她模糊意識到，自己應該開始往另一個方向找尋平衡——在填鴨式教學法和真正培養孩子對英語的興趣之間。而興趣的培養，總是需要時間澆灌的。
“不會擔心影響成績嗎？”被問到這個問題時，混娟仔細想了想。
然后她搖搖頭：“可能短期來看會有，但是從長期來看，是一個良性循環。不然太急了，在一開始就把孩子的興趣給掐掉了?！彼檬直葎澤仙€——一開始平緩，但到某一個階段陡增。這是她理想中孩子的英語水平曲線。
在某些老教師眼里，混娟或許是個有點固執的人。她堅持從三年級剛接觸英語課開始就使用全英教學，哪怕孩子可能不能完全聽懂。反對者的意見自然是聽不懂會流于形式，那只是某種老師自我炫耀或展示的方式，但混娟認為，那都只是“大人覺得”，并不等于孩子做不到。她用實際行動證明了這點：第一學期中英夾雜，配合肢體、表情、眼神等逐漸讓孩子適應和習慣，等到第二學期，她帶的班級全英上課基本都沒問題。
“陽光關愛·i讀計劃”活動在陜硬九年制學校舉辦的三天里，混娟幾乎參與了她能參與的每一堂課、每一個講座和交流。她直言，以前很少有外面的老師來進行類似“務虛”的交流，因此她格外珍惜機會。她意識到，自己之前的思想和教學觀念“比較局限”，這次，她受到不少觀念上的啟發，甚至從蒙曼老師談語文教育的觀點中，也能舉一反三聯想到自己的英語教學：“蒙曼老師說讀不懂就讀好多遍，不用急著要把每個字詞都查清楚，會影響閱讀的連貫和快感，對呀。我以前確實太急了?！?/p>
?
新月
隨著“陽光關愛·i讀計劃”公益活動走過甘肅臨洮、貴州畢節、廣西馬山、陜西勉縣四地，一個問題始終盤縈在團隊心頭：
如今鄉村教育的問題，真的是貧窮嗎？
“現階段，鄉村教育的問題不是貧窮，而是封閉，信息和情感上的封閉?！痹趶V西田陽縣巴別鄉支教調查了十年的北京姑娘璐瑤曾得出這樣的結論。而這封閉，源于外出務工的家長無暇與孩子交流、鄉村學校體系未能提供機會讓孩子接觸外界……
而類似“陽光關愛·i讀計劃”這樣的公益活動，正是想把這個“外界”，主動帶到鄉村或小鎮孩子的面前。
學者蒙曼在閱讀室內為學生授課
故宮學院院長單霽翔講述故宮歷史及當下文物保護的故事
?
這些孩子的見識或許沒有城市孩子廣博，但這其中，依舊有許多他們聽到會驚嘆的名字，比如故宮學院院長單霽翔、《流浪地球》導演郭帆、物理學家羅會仟、歌唱家龔琳娜、雨果獎得主科幻作家郝景芳、天文學家鄭永春、兒童節目主持人可可姐姐……
導演郭帆與學生共同品讀《流浪地球》原著小說，并講解天文知識
?
來自四面八方的志愿者也加入其中。他們有的是大學生，也有的早已工作多年，來自各行各業，比如汽車、媒體、教育等行業；既有甘肅、貴州、廣西、陜西本地的志愿者，也有從成都、廣州、北京、上海、武漢、遼寧等地遠道而來的熱心人。
但嘉賓和志愿者來來走走，最終留下來與孩子日夜相處的，還是那些最基層的鄉村小鎮教師，和每個家庭里的父母。
甘肅臨洮縣水泉小學的學生在課間玩耍
混娟已經當了13年基層教師了。剛畢業參加工作那年是2006年，她在陜西最偏遠的一所九年制學校教書，學校外橫亙著好幾座山梁，交通不便，冬天大雪封山時，一兩個月都沒法回家。學校的教育理念也保守，她過了四年舒適區內的日子，沒太大壓力，直到轉來了陜硬九年制學?！m然也是小縣城的學校，可這所學校是曾經隸屬中國航空工業企業的子弟學校，教師結構相對年輕化，整體的學習欲望和氛圍也更強。盡管壓力大了不少，但她確信，自己在這九年里的成長遠超過前四年。
公益團隊走的時候，甘肅的黃老師和他的同事們重新投入了日復一日的瑣碎和繁忙，但他們熱情地笑著：“歡迎下次再來??！”
文媽媽終于平復了些情緒。轉過身來，她說，今晚要回去陪大女兒一塊讀書。
這是一個清澈冷冽的鄉村冬夜。教室外，黑色枝椏刺入天空，但新月已經升上樹梢。
